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 “Quem não se contenta em ser apenas mais um espectador encantado, num 

momento em que a cinematografia atrai multidões, aprende a analisar o que a tela 

lhe mostra.” 

Telê Ancona Lopez 

 O objetivo do presente ensaio é aventurar-se pelo labirinto construído por 

duas obras exemplares do expressionismo cinematográfico alemão:  M, o Vampiro 

de Düsseldorf (1931), de Fritz Lang, e O Gabinete do Dr. Caligari (1919), de Robert 

Wiene, este considerado o precursor do movimento no cinema. 

 Inicialmente, algumas palavras sobre expressionismo.  Para muitos críticos, 

o movimento foi uma resposta da Alemanha às vanguardas artísticas do início do 

século XX, como Dadaísmo, Futurismo, Surrealismo.  Para outros, com os quais 

concordamos, o expressionismo floresceu como resposta a um contexto histórico 

específico, leia-se político, econômico e social, de extrema complexidade.  Falamos 

de uma Alemanha desmantelada, após a 1a. Guerra, e que assiste à ascensão da 

ideologia nazista, da xenofobia e, sobretudo, a ondas anti-semitas, até a tomada do 

poder por Adolf Hitler em 1933, seguida pela 2a. Guerra Mundial e do Holocausto.  

Não é pouca coisa.  Após a 1a. Guerra, a Alemanha vê-se excluída da corrida 

imperialista que marca outras potências e principalmente, humilhada pelo 

Tratado de Versalhes, que prevê pesadas reparações de guerra até os anos 80 do 

século XX.  O desemprego é avassalador, a inflação mina a qualidade de vida, 

trabalhadores se espremem em cortiços, nos quais a prostituição é moeda corrente.  

Faltam homens sadios, a quantidade de amputados que mendigam nas ruas é 

imensa, retratada com maestria por pintores como Otto Dix (1891-1969 / óleo 

sobre tela e colagens, Prager Strasse, 1920).  É nesse contexto turbulento que nasce 

o Expressionismo, inicialmente na pintura, bebendo na fantasia impressionista de 

Van Gogh (1853-1890), no “exotismo” de Gauguin (1848-1903), na angústia de 

Edward Munch (1863-1944), nos arabescos do Jugendstil (na França, Art Noveau), 

na arte medieval e seu ideal ético-coletivo:  a catedral gótica como símbolo da 

união entre arte e técnica, artesão e arquiteto numa só figura, justamente o 
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símbolo presente no manifesto da Bauhaus.1  Da pintura, o movimento migra para 

as letras, na poesia de Georg Trakl (1887-1914), George Heym (1887-1912), Jakob 

van Hoddis (1891-1942), nos manifestos das revistas Der Sturm e Die Aktion (“A 

Tempestade” e “A Ação”, respectivamente), entre outras, e na produção em prosa, 

na genialidade de um Alfred Döblin (1878-1957), autor do “épico” Berlin 

Alexanderplatz (1928). Ecos expressionistas se encontram na obra de Franz Kafka 

(1883-1924), ainda que este autor tenha transcendido os aspectos estéticos da 

escola.  O impacto nas letras, o intenso debate intelectual que mobilizará as cidades 

alemães de Berlim e Munique, além de Viena, na Áustria, será definitivo no teatro, 

em obras como O Despertar da Primavera, de Frank Wedekind (1864-1918), 

apresentadas em cenários delirantes, com indumentária transgressora.  O 

expressionismo ainda influenciará a Moda, a Arquitetura e a Dança e por fim, a 

arte que sintetizará todas essas vertentes: o Cinema.  Resumindo, destacamos o 

aspecto plástico, a contribuição de cenógrafos brilhantes na elaboração do pano de 

fundo para os filmes, além do roteiro marcado por uma busca do psicologismo e do 

essencial.   

 O Gabinete do Dr. Caligari narra a manipulação por um cientista louco 

(Caligari) de um sonâmbulo, César, vestido numa malha preta de gola rolê e 

maquiado de forma bizarra.  Numa feira de variedades, César adivinha o futuro 

de um espectador, dizendo que ele viveria até a aurora.  O tema da morte já é, em 

si, uma angústia expressionista, assim como o medo da velhice e o desejo de 

aniquilá-la.   Trata-se de assassinatos cometidos pelo próprio sonâmbulo, 

comandados por Caligari.  O filme é inteiramente mudo, os diálogos são 

econômicos e a cidade por onde transita César é um pesadelo expressionista.  Tudo 

foi produzido em estúdio:  prédios e ruelas estreitas, não há natureza, mas sim 

arbustos e árvores fantasmagóricas, móveis e objetos enormes, raios distorcidos 

pintados no chão.  Estamos distantes, porém, da Babel multicultural e caótica, 

marcada pela violência de M, o vampiro de Düsseldorf. 

 O mito de Babel esconde história e mito.  A Babilônia foi sim, um centro de 

comércio poderoso, para o qual eram atraídas pessoas de várias cidades, a exemplo 

 
1  Bauhaus: célebre escola de arquitetura e artes plásticas, em atividade de 1919 a 1933.  Pela Bauhaus, 
passaram nomes como Lyonel Feininger, Walter Gropius, Johannes Itten, Paul Klee e Wassily 
Kandinsky.  A capa do manifesto da escola, assinado por Walter Gropius, mostra uma catedral em cuja 
torre convergem raios, representando a união das artes com a arquitetura, no sentido de uma 
Gesamtswerk, isto é, “obra de arte total”, ideal ético e estético. 
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do que ocorre hoje em dia com centros de poder, como Nova Iorque.  Mas a 

Babilônia, ou a Babel, foi também o local onde homens inflados pela soberba 

construíram uma torre, cujo objetivo era chegar aos céus para se aproximar de 

falsos deuses.  Jeová, então, para puni-los, misturou-lhes as línguas, tornando a 

comunicação impossível e instaurando o caos; estaria aí a origem da diversidade 

lingüística.    

No livro Todas as cidades, a cidade, Renato Cordeiro Gomes nos convida a 

uma leitura fascinante dos infinitos signos da Babel, transitando pela poesia de 

Carlos Drummond de Andrade, ou pelas obras de Ítalo Calvino e Jorge Luís 

Borges.  A experiência urbana aí narrada é, sem dúvida, a da solidão, da exclusão, 

da impessoalidade, da ruptura, do caos, do labirinto de vidas que compõe um todo, 

ao mesmo tempo que se isolam por completo.  Fica fácil entender porque as 

relações humanas pintadas pela experiência de choque da urbs sejam erguidas a 

partir da violência.  A violência irá permear M, o vampiro de Düsseldorf, obra 

clássica de Fritz Lang, a partir de um caso verídico de um serial killer que 

assassinava crianças.  Todo o aparato policial – as técnicas investigativas e a 

burocracia das delegacias – se mostra repentinamente, incapaz de localizar o 

assassino, que à solta, ameaça o que a cidade tem de mais indefeso e valioso:  suas 

crianças a caminho de casa ou da escola, o que podemos ler como uma metáfora do 

futuro.  Por fim, uma liga de mendigos é montada para auxiliar a polícia, como 

olheiros, enquanto a liga de criminosos busca o homem, a fim de diminuir a 

fiscalização policial nas ruas que atrapalha seus serviços!  A ironia reside no cego 

que reconhece o assovio do assassino, um dos leitmotive (“motivo condutor”, breve 

peça musical inspirada nas óperas, capaz de caracterizar determinado personagem 

ou sentimento) mais famosos do cinema.  O assassino recebe uma marca, feita a 

giz, da letra “M”, de “Mörder”, (“assassino” em Alemão), bastante simbólica.  

Capturado num prédio de escritórios pela liga de criminosos, ele é levado a 

julgamento.  Durante o episódio, com interpretação visceral de Peter Lorre, o ator 

de olhos esbugalhados, um advogado de defesa improvisado afirma que o réu sofre 

de problemas mentais graves e pede sua absolvição.  O assassino reconhece sua 

compulsão por matar e enquanto seu destino é selado, a polícia invade o prédio e 

desmonta o “tribunal”.  A última frase é antológica.  Uma mulher, diante da 

captura do assassino pela polícia e sua nova inclusão num asilo psiquiátrico, 

seguida de nova liberação após tratamento médico, (o que levaria a novas mortes), 
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afirma:  “É preciso defender nossas crianças...”  O que está em xeque é a natureza 

do mal.  Buscamos um diálogo com a área da Ética, na Filosofia, que classifica o 

mal como a ausência absoluta do bem, o incompreensível, diante do qual não 

encontramos explicação.  Para o mal personificado, os aparelhos do estado, para 

usar um termos de Louis Althusser, nada podem fazer.  Podemos entender o 

assassino à solta como uma alegoria do crescimento da ideologia xenófoba e anti-

semita, com a qual Fritz Lang não compactuava.  Mais tarde, convidado por Hitler 

para ser o cineasta do Terceiro Reich (Metrópolis era uma das obras favoritas do 

“Führer”), ele não aceita, e parte para o exílio nos Estados Unidos, onde trabalhou 

intensivamente como diretor. 

A cidade por onde transita o “vampiro”2 é a urbs labiríntica, na qual se 

debatem desvalidos, mendigos, marginais, policiais severos moldados segundo a 

disciplina prussiana, todo tipo de trabalhadores, veículos, o vai-e-vem humano 

orquestrado pelas urgências do trabalho rotineiro.  Em meio a esse cenário, 

desenrola-se o drama humano da personificação do mal e a total incapacidade do 

aparato social repressivo melhorar esse indivíduo, devolvendo-o em segurança de 

volta à sociedade.   

 Já o mundo de Caligari é ditado pelo sonho e pela fantasia, denunciando a 

influência que uma ciência nascente na época, a Psicanálise, irá exercer sobre a 

obra de arte.   A urbs de Caligari e também labiríntica, mas é um microcosmo 

delirante, com seus cenários pintados3 e transeuntes anestesiados.  O 

sonambulismo é, por si só, um tema interessante à estética expressionista, que irá 

reproduzi-lo na figura do autômato, do outro, do duplo, como em O Golem, 

baseado numa lenda judaica (Der Golem, 1920, Paul Wegener).  A manipulação do 

cientista louco, que é, na verdade, o perverso diretor de um instituto psiquiátrico, é 

outro ponto importante do psicologismo, a cisão da alma humana em fragmentos 

 
2 O “vampiro” expresso no título, obviamente simbólico, é uma peculiaridade do título em Língua 
Portuguesa.  No original em Alemão, a tradução literal é:  “M:  uma cidade procura um assassino.” 
3  Um trecho de um artigo de Paul Leni (Cineasta alemão, decorador formado pelo grande dramaturgo 
Max Reinhardt, diretor de O gabinete das figuras de cera), de 1924, explica a importância da cenografia 
delirante para o estilo expressionista:  “[...] Vemos que um cenógrafo não deve construir “belos” cenários.  
Deve tocar o coração das coisas, que está além de sua superfície.  Deve criar a atmosfera, mesmo se 
precisa salvaguardar sua independência face ao objeto visto apenas pelos olhos de todos os dias.  É isto 
que faz dele um artista, do contrário, eu não poderia compreender que ele não seria substituído por um 
hábil aprendiz de carpinteiro.” 

 
. 
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desarmônicos e enigmáticos.  César é ainda uma metáfora para o povo alemão, que 

marcha, como sonâmbulo, em direção à ascensão do nacional-socialismo (nazismo) 

e suas drásticas conseqüências na história mundial. 

 Ressaltamos a atualidade e a importância da escola cinematográfica 

expressionista.  Sem dúvida, o expressionismo foi uma estética que marcou o 

cinema mundial, tendo influenciado, por exemplo, Orson Welles (1915-1985), 

diretor de Cidadão Kane (1941), recentemente reeleito pela crítica especializada 

como o melhor filme de todos os tempos.  Com a fuga em massa de técnicos, 

roteiristas, atores e diretores de ascendência judaica para os Estados Unidos, nos 

anos anteriores e ao longo do período da segunda guerra, a indústria 

cinematográfica norte-americana se beneficiou da arte desses imigrantes e, viu 

nascer, por exemplo, a escola Noir4.  Os filmes Noir são considerados, justamente, 

herdeiros da estética de luz e sombra expressionista, do jogo entre bem e mal, dos 

outsiders, da urbs frenética, do psicologismo e do mistério. 

 A urbs retratada nos filmes em questão muito dialoga com a urbs pós-

moderna e caótica e retrata um mundo de violência, no qual o indivíduo é vítima e 

algoz de sua condição; está sozinho, porém estranhamente unido a milhares de 

outras vidas desconhecidas. 
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